賈樟柯的「天注定」是一部具批判力的電影。最有意思的是以寫實手法，貫串四則有真實來源的新聞故事，剪影出急速走資下的中國。這部片在國際影展屢獲大獎。中國境內卻遲遲不准放映，華人市場蒙受強大政治壓力，此刻台灣僅以影展方式做小場次輪映。
「天注定」取材自對岸真人真事，分別是胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案以及富士康員工跳樓事件。賈樟柯的作品一向聚焦被大環境摧折的個人，「或許這是他們的宣言，因為他們的處境沒有辦法講出來」。抗議扭曲的社會現狀，為小人物發聲，屬於賈樟柯創作基調。
「天注定」延續這個基調，多出的是血淋淋的暴力鏡頭。譬如第一個故事，村民大海眼見貪官與奸商聯手私吞鄉裡煤礦，先是壓抑、忍無可忍，尊嚴被徹底粉碎，終於在絕望中選擇玉石俱焚。
「天注定」影片中，也瞥見台灣人身影。
鏡頭裡偶而指涉的台灣人，或是口惠而實不至的工廠管理層，或是東莞酒店小姐曲意伺候的買春客，寥寥幾個取樣，並不是台灣人願意認識的自己！然而，在大陸底層民眾心裡，台灣人嘴臉，會不會就是那樣？
「天注定」中，當迷茫的年輕工人縱身一躍，從工廠宿舍欄杆輕輕飄下；或者，當年輕女性浪跡沿海城市，滿足客人異色性幻想…，後面指涉著台商在大陸行徑。賈樟柯是善用電影語言的導演，取捨間極其準確。
富士康工廠裡幾個鏡頭，單調的拼裝動作，呈現出工人鬱悶的生活，當鏡頭帶到台灣人管理階層，臉上則是無所感的漠然神態，讓人直覺地懷疑，台商台企除了圈地建廠，除了利用廉價勞動力獲利，對在地人實際生活能夠理解多深？又願意介入多深？…那符合大陸一般人對台商的集體印象吧。
近年來，大陸不再是世界工廠，沿海一帶勞力市場西移，許多台商也轉戰他地，但對深處內陸的大陸人，台灣人面貌停留在電影裡的刻板印象。
大陸人對台灣認識本有其侷限，直到陸生來台與開放自由行，這極少數人才開始近距離體驗台灣社會的多元層次。反過來看，我們也應承認，台灣人對大陸社會的複雜性亦同等陌生。無論藍綠兩黨，凡遇到「中國因素」，要不用僵固政治語彙去揣想、要不依經濟規律做預測，忽視它恆常在變動，相應的總是當時的社會情境。
對於大陸底層嚴重的被剝奪感，包括一觸即發的集體情緒，台灣民眾頗為隔閡。偶而發生零星的事由，媒體總是以「奇觀」、「軼聞」角度輕鬆處理。台灣民眾對大陸情況不理解，就算出席各種兩岸平台政商權貴，登陸有警車開道，在嚴密保護中享受紅地毯待遇，對大陸社會真實面貌也一樣疏離！偏偏這批政商高層，結盟的多是對岸的既得利益，他們高來高去、靠特權吃香喝辣，看在大陸人眼中，對整體台灣人印象都是損多益少。
「天注定」除替底層小人物發聲，另一個角度看，反映的是中國社會整體的暴力傾向！我們若對大陸可能的動盪有警覺性，尤其不想有一天糊里糊塗…成為集體情緒出口，最起碼，眼前應該懷著懍然，認真地理解對岸貧富懸殊的階級壁壘；以及更重要地，大陸一般人集體印象中，台灣人站在壁壘哪一邊？
（作者為作家）
沒有留言:
張貼留言