| 「阿布都！」 「怎樣啦？」 「什麼怎樣啦，你是在跟誰講話？少給我來『怎樣啦』這一套！把衣服穿好。」 「是，麗塔阿姨。」 窗戶外面有火車經過。 「那是什麼火車？」 「天啊，你的問題真多！」 「我只是想知道嘛，我媽說想知道的話就要問。」 「對對，麗塔阿姨很抱歉。」我只需要說到我媽，就什麼都ＯＫ了。「那是都會北列車，往上州去，要到斯卡斯谷、白廉斯、貝福德山。我們可以去拿時刻表，看它會去哪些地方，有一天還可以去旅行。好嗎？」 「好。」我說。 「好了，把衣服穿好，手和臉搽點乳液。我們要漂漂亮亮的。」麗塔拿出了香水，搽在頭上、手臂下，還有膝蓋和脖子後面。「來，我們還要香噴噴的。」我走到她坐的床鋪那一邊。她的東西都放在窗台上和靠近窗戶的椅子上。「手抬起來。」她哈哈笑，在我的胳肢窩噴香水。「你媽媽會不會這樣？」我搖頭。「那，只有今天。」她說，然後又把一個瓶子的東西搽在我的耳朵後面。我沒關係，因為香香的。我去把衣服穿好，麗塔在把眼睛畫黑。她從床上站起來，脫掉袍子，我扭過頭去看。一點也不像雜誌上的女生。麗塔就只是像穿著內衣的小姐，東一團西一團的。可是等她穿上黑色連衣裙，閃閃亮亮的，屁股那邊還像波浪一樣，她的樣子好漂亮。現在她又把嘴巴搽得紅紅的。我很喜歡，我媽有時候也會那樣。 「好了嗎？」她把衣服的拉鍊拉好了。 我拿了皮外套。 「真漂亮，是你媽咪買的嗎？」麗塔問的是我的外套。 「嗯嗯。」 「好了，去吃早餐，說再見吧。」麗塔把聖經放進皮包，手上握著漂亮的黑珠子。看著我，對著珠子點頭。「念珠、聖經，都是好東西。珍愛有沒有帶你上過教堂？」 「沒有。」 有一天妳會離開我嗎，媽咪？我也不知道，寶貝。我只能這麼說，我永遠也不想離開你。 麗塔關上門，鎖好。隔壁的男的把頭探出來。「泥們都要出趣嗎？（註：原文為黑人口音英文）」 「對啊，我們要去吃早餐，然後出門。」 「去班尼那家。妳知道我小舅子在送貨。」 「喔，我不知道。」 「他一天到晚在這邊跑來跑去，說常常去班尼送貨，也就是說他家的東西最新鮮囉，對不對？」 「我覺得滿有道理的。」 「還有你，小朋友，堅強一點！」他用手背跟我握手。 對面的太太打開了門。「唉呀！可憐的寶貝！」 「他們要去吃飯，然後去葬禮。」 「怎麼不早說，我家裡有咖啡。」她說。 「沒關係。」麗塔說，然後我們跟他們說再見，從樓梯下去。 雖然現在是十一月了，今天天氣還是很溫暖。我抬頭看旅館的招牌，「公園大道旅館」。 | 
沒有留言:
張貼留言